ボヘミアの海岸線

海外文学/世界文学/ガイブンの感想・書評ブログ。

『レス』アンドリュー・ショーン・グリア|失恋した中年ゲイの世界文学旅行

「ほとんど五十歳って、変な感じだろ? ようやく若者としての生き方がわかったって感じるのに」

「そう! 外国での最後の一日みたいですよね。ようやくおいしいコーヒーや酒が飲める場所、おいしいステーキが食べられる場所がわかったのに、ここをさらなければならない。しかも、二度と戻って来れないんです」 

ーーアンドリュー・ショーン・グリア『レス』 

 

失恋はいつでも何度目でも苦しくつらいもので、とりわけダメージが大きいのは、一緒に過ごした時間が長い時、自分はまだ好きなのに相手のほうがいきなり別の人を好きになった時、歳をとっての失恋だ。『レス』は、この失恋三重苦を悲喜劇として語る。

レス

レス

 

 

50歳間近でゲイの小説家アーサー・レスは、9年ともに過ごした年下の恋人から「別の相手と結婚するから」と別れを告げられ、結婚式の招待状が届く。レスは絶対に結婚式に出たくないが、友人知人が多すぎるため、なにかもっともらしい理由を見つけなくてはならい。そこで、結婚式以外の招待をすべて受けて、世界中の文学イベントに片っ端から参加して、世界一周旅行しようと決める。

 メキシコの講演、イタリアでの小さな文学賞の最終選考、ドイツでの5週間の大学講座、友人から招待されたモロッコツアー、インドでの執筆、日本での懐石ルポをすべて受けて、レスは恋人と暮らした耐えがたい家を飛び出す。

 

「世界文学旅行」(しかも報酬つき)というと素晴らしい旅行のように聞こえるが、実際は有名作家に断られたための穴埋めだったり(しかもおそらく何百人にも断られた後の補欠)、欠員補充だったり、人気ライターの友人が受けられない仕事の代替だったりする。

「Less=足りない」という名字を象徴するかのように、彼は「足りないものを埋めるための代替」であり、「レスでなくてはいけない」ものはない。

文学フェスティバルに呼んでおきながら「天才と暮らして、自分が天才じゃないと知るってどんな気持ち? ねえどんな気持ち?」と煽ってくる主催者がいたり、「おまえはダメなゲイだ」「白人の中年には同情しづらい」と言われたり、失恋から逃れても予想外のところから不遇のバケツが落ちてくる。

ここまで屈辱的なことをわざわざ計画するなんて、そんなに暇な神様がいるのだろうか? 無名の小説家に地球を半周させ、自分の価値が取るに足りないということを直感的に悟らせるなんて?

レスは「無名で仰々しい作家」「賞を取れない作家」と自嘲して、会話の端々や風景から、恋人との記憶を思い出して憂鬱になるが(失恋あるあるだ)、レスの視界から抜ければ、外ではそこそこ愉快なことが起こっているし、レスの行動だっておかしい。このまじめで悲痛な心理描写と、行動と周囲のバカバカしさのギャップがアイロニーとなる。

著者は、悲劇と喜劇を交互にすばやくジャブを打ってくるので、読んでいると「つらいけど笑えるけどつらいけど笑えるけどつらいけど」と感情が過剰で混沌としてくる。「落差」のギャップに宿るのだから、本書はかなり王道のコメディと言えるだろう。

 

失恋コメディの王道ど真ん中をいきながら、文学ジャンキー向けサービスも忘れない、愛され系の小説だった。

「世界文学イベント旅行」は楽しそうだし、外国の風景やレスの青いスーツなど映画化しやすい画面映え要素があるし、文学イベント界隈のあるあるを描いて文学クラスタの身内笑いを誘い、『オデュッセイア』『ユリシーズ』のパロディネタやメタ構成といった文学ポイントも用意している。

じつに正統派の失恋コメディなので、正直に言えば、なぜピューリッツァー? 感は否めないが、これはあくまでガイブン限界族としての意見であり、王道だからこそ多くの人が楽しめると思う。

それになんだかんだレスは悪くない中年だ。彼は自己評価が低く、浮気して、決めるべき時には決められなかったが、素直だし、自虐するほど無名でもないし、友達はいるし、自分の失恋と同じぐらい他人の失恋にも悲しむ。「自己憐憫する白人中年は同情しづらい」とばっさり切られていたけれど、そういう弱さを出せる中年男性は貴重だし、私はこういう丸出しな感じの人が好きだ。

加齢の悲しみと失恋の苦痛は悲劇だが、悲劇を喜劇のように語ることはできる。 悲しき白人中年に幸あれ。

 

 

 Related books

レスが書いた小説『カリプソ』は、『オデュッセイア』に出てくる海の女神カリュプソーのこと。カリュプソーはオデュッセウスを愛して一緒に住むが、オデュッセウスは妻のもとへ帰り、失恋する。

 

 レスが次回作として書いていた小説『スウィフト』のモチーフ。『スウィフト』は、中年の白人男性が町を歩き回り、憂鬱で不幸を嘆く話らしい。

 

 文学界隈の自虐アイロニーの語りといえば、ビラ=マタス。『レス』はビラ=マタスに比べればユーモア度は控えめだが、それは深刻な失恋をしたからだということで。
 

 

加齢の悲しみを描く短編集。デニス・ジョンソンは『ジーザス・サン』の生きることの限界に近づくヒリヒリ感と、『海の乙女の惜しみなさ』での老齢じいさんのじんわり感が、かなり読後感が違っておもしろい。