『エルサレムの秋』アブラハム・B・イェホシュア

［老人と子供］
Abraham B. Yehoshua　he Continuing Silence of a Poet,1988.

エルサレムの秋 (Modern&Classic)

　イスラエル･エルサレム生まれの作家による中篇。「人類史上最大の外交問題の中心地」といわれるエルサレム。ユダヤ教、キリスト教、イスラム教の聖地であり、ユダヤ人のディアスポラとシオニズムの中心地となった、歴史上まれにみる複雑怪奇な宿命を持つ土地である。本書はイスラエルの作家による、イスラエルの人々の普通の生活を描いた作品だ。

　少し苦いが、余韻はやわらかい作品。どちらも、老人と子供が出てくるが、二人の関係のぎこちなさがなんともおもしろい。

「詩人の、絶え間なき沈黙」：
　老いた詩人が、子供を作る。しかもその子は知恵遅れだった。
　老詩人は、「もう詩を書かない」と沈黙を決めている。周りの微妙な反応（あの年で、まだ子供が？）や、知恵遅れの子供に対する苛立ちから、子供にやさしくできない不器用で頑固なおじさん。一方で、子供は父親が高名な詩人だと知ってからは、父親の「沈黙」を破ろうといろいろな方法を試してみる。…老人と子供の関係はぎこちないが、時おりふっとやわらかくなって、その緩急がいい。最後、老人はどういう選択をとるのかが気になる。
　そういえば、ランドセルしょって学校いって、授業参観があっていじめもある学校生活にちょっとびっくり。日本と一緒なんだなあ、そこらへんは。

「エルサレムの秋」：
　原題は「三日間と子供」、その名の通り、子供を三日間預かる話。
　エルサレムに住む数学者が、昔愛した女性から、子供をあずかってと頼まれる。夫や女性に対する複雑な思いを抱えながら、子供の相手をする主人公。まったく子供の扱いに手馴れていない男性の姿が、なんだか妙にリアル。
しかも、わたわたするわけではなく、子供が死んだら女性の記憶に残るか、などと物騒なことを考えていたりする。
女性を思い続ける一途さ（しつこさといってもいいが）といい、子供への無頓着ぶりといい、著者はちょっとねじ曲がったおじさんを書くのがうまい。自分が同棲している女性をまじまじ見て「絶対美人にはならない」と確信するあたりとかは、もうね。

　印象的だったのが、エルサレムの町の描写。

　エルサレムはむずかしい町、ときとして過酷な町だ。エルサレムの慎み深さを信じてはならない。おだやかに見えておだやかでない。閉ざされた石造りの家々を見るがいい。

　ほかにも、「空気は澄んでいる」「夜間は往来が途絶える。九時を過ぎると死の町になる」「町の中央の三又路にいけば、たいてのひとに出会えてしまう」町であるらしい。

　エルサレム人については、こんな感じの描写がある。

　エルサレム人の不安げなまなざしと辛辣なユーモア。やたら手紙を待ち、新聞をむさぼり読む。終わりのない栄光を求めて、終わりのない追求を続ける。ぼくは生粋のエルサレム人について語っているのだ。

　ほかにも、「みんなシンボルに熱心」だったりと、イスラエルとそこに住む人々に興味がわく。

　エルサレムは、人間の信心や暴力、悲しみや民族の複雑性を、壁のれんがにまで刻みつけた町だという。本書が描くエルサレムの裏には、膨大な歴史と悲しみがつまっている。小説を読む際に、どこまで背景を考慮にいれるべきかと考えるのだが、著者の政治言論の話を聞くにつけ、やっぱり気になるところだ。アイデンティティか…

recommend：
あえてのパレスチナ文学。
エミール・ハビービー『悲楽観屋サイードの失踪にまつわる奇妙な出来事』…パレスチナ文学。悲惨な土地だが、本書はユーモアがある。
エドワード・サイード『遠い場所の記憶』…パレスチナ問題といえばこの人。