『バグダードのフランケンシュタイン』アフマド・サアダーウィー｜日常茶飯事の自爆テロがうんだ悲しき怪物

「誰かにこういうでたらめな話をしてもらうのは難しい。でも実行された犯罪の背後には、必ずこういう整然とした、でたらめな話がある」

ーーアフマド・サアダーウィー『バグダードのフランケンシュタイン』

『バグダードのフランケンシュタイン』や『死体展覧会』といった現代イラク小説を読んで驚くのは、死に直結する暴力の、異常なまでの「日常性」である。

歩いていたら自爆テロに巻きこまれた、通りの反対側を歩いていたら今ごろ死んでいた、歩いていたら爆風で飛ばされた遺体の破片を見つけた、といった恐ろしい出来事が、「雨に降られた」レベルの日常ごととして語られる。

そういう世界だから、死体からうまれた怪物、「自爆テロの化身」がうまれたのかもしれない。

舞台は2005年、イラクの首都バグダード。大量破壊兵器疑惑を発端としたイラク侵攻が終結し、フセイン政権が崩壊した頃のことだ。バグダードでは、米軍やイラク警察、イラク軍が治安回復を進めようとするものの、過激派組織の自爆テロが頻繁に起こっている。

この自爆テロの町で、死体でできた怪物がうまれる。

旧市街に住むホラ吹きの古物商が、テロで吹き飛んだ遺体の断片を拾い集め、つなぎあわせて「一人分の遺体」をつくる。すると、つぎはぎの死体に自我と知性が芽生えて逃亡し、腐り落ちる体のパーツを入れ替えながら、自分たちを殺した者を処刑していく。

「被造物の醜い怪物が、想像主たる人間と関係者たちを殺す」ストーリーは、メアリー・シェリーの本家『フランケンシュタイン』をなぞっているものの、全体的に見ればだいぶ雰囲気が違う。

まず、異形の創造主は、マッド・サイエンティストでもなんでもない、どこにでもいそうな中年だ。なぜ彼が「一人分の遺体」をつくりあげることになったのかは、悲しいイラク的事情による。

そして本書では、怪物よりも、怪物をとりまくイラク人たちのほうに焦点があたっている。怪物を捕まえようとする軍部、恐れながらも興味津々な住民たち、怪物を息子と信じて疑わない老婆、怪物の記事を書こうとするジャーナリストなど、多様な社会階層のイラク人たちが登場する。彼らは皆いい感じに人間くさく、友情や恋愛感情、家族愛、利害関係が交錯している。

本書は「現代イラクのすこし不思議な日常系小説」と言えるかもしれない。

この小説には、ふたつの「イラクの日常」がある。

まず、バグダードに住む市民の「普通の生活」としての日常だ。バグダード市民の食事、住居、使っている商品ブランド、人々の信仰が、こまかく描かれている。私がおもしろいと思ったのは、多様な宗教の共存だ。イスラム教だけかと思っていたら、キリスト教もユダヤ教もオカルト信仰もあるらしい（翻訳者の柳谷氏によれば、オカルトは中東でけっこう人気らしい）。

もうひとつは、以前は非日常だった暴力が「日常」となっていることだ。

日常的に市民が爆発に巻き込まれ、バラバラ遺体のパーツを手軽に入手できてしまう現実は、バグダードで現実に起こったことだ。違うのは、名無しさんがうまれて暴れまわることだけ。

自爆テロの暴力が吹き荒れる世界では、怪物の暴力すら「日常の暴力」のひとつとなってしまうことに、イラク市民が生きている日常の不安定さがうかがえる。

「俺こそが最初のイラク国民だ」と、怪物は語る。

彼は、殺されたバグダードの人々でできていて、彼らの記憶と無念を引き継いでいる。

そのためか、怪物はバグダードの人々に思ったよりも受け入れられている。本家の怪物が、人間社会から徹底的に疎外されて孤独と怒りを募らせたのとは対照的だ。

バグダードでなければ、これほどまでに、現実離れと現実味が両立した小説はうまれなかっただろう。21世紀のイラクと怪物小説の古典、一見つながらないように思える両者が、細切れの死体によって、見事につながっている。

奇想ともSFとも安易に言い切れない凄みが、この小説にはある。